Михаил Калинин.

Автор: Георгий Тренин.

Поэт с Вологодчины, 28 лет. В аудиозаписях жуткая эклектика. После этого количество сайд-проектов не удивляет. Из  русских стоит отметить “4 Позиции Бруно”. Серые кардиналы отечественного андеграунда крепко прописались в плеерах многих фанатов “Аффинажа”. Да и судя по всему, на Эма повлияли заметно. Тут он исполняет кавер на одну их популярную песенку.

Шутливый проект “КОТЭТОР”, бэкграунд русской православной провинции, великолепный вокал и тяга к поэзии синтезировали современного Калинина. К сожалению, как это обычно бывает у нас в России, раскрыться получилось только после переезда. Начинал в Питере карьеру Эм примерно вот так.

Завоевывая год за годом аудиторию, Михаил организовался и собрал великолепную команду, и не одну. Я представляю его триумфальное появление на сцене русского андеграунда так: сгустились тучи над цирком уродцев и сборищами зажравшихся гедонистов, молния вспыхнула так ярко, что озарила весь этот убожеский парад посредственностей и подражателей.

Но пронзив слепящим светом все вокруг, она не исчезла, как сделала бы порядочная молния. Нет. Эта молния стала частью пейзажа навсегда, остановив время. Всем своим могуществом и своеволием открыто демонстрируя свою природную мощь. И лишь немногие, самые одиозные, преодолели это.

«Страшный суд» Микеланджело.

Так он явился нам, словно Бог Моисею на горе Синай. Надеемся, что заодно состоится и Страшный Суд, который сотрёт всю безликость и бесталанность.

Аффинаж.

Прежде всего триумф и славу Михаила связывают с проектом «Аффинаж». Можно остановиться на том, что это, пожалуй, сейчас лучшая группа в России. Вне зависимости от жанра.
Альбом “Русские песни” – это вершина русской современной песни. Как бы тавтологически бы не звучало. Буйность душевных красок в каждой песне, будь это что-то щемящее или фундаментально грозное, заставляет задуматься. А переходы на грани сумасшествия. Даже в одной песне. Но не следует считать, что Калинин = Аффинаж.

Аффинаж. Я и Мёбиус едем в Шампань. 2014.

В интервью “Хрущевке” Михаил объяснял смысл, который вкладывался в название альбома.  Если не перечислять песни, не вдаваться в сюжет каждой из них, а сразу резюмировать почему это прекрасно, то стоит взять зеркало, включить треки с первого и слушать.

Попытаюсь быть предельно понятным. Возьмите суть жизни обычного жителя мегаполиса, желательно представителя эдакого постиндустриального сектора экономики. Вырежьте эту самую суть, сердцевинку, его мечты, мысли, образ жизни, возможно даже какую-то потаенную вещь, скелет из шкафа, и вклейте в декорации романа конца 19 – начала 20 века. Но эта самая вклейка должна быть слегка небреженой, чтобы одновременно вся композиция казалась гармоничной, но размашистость краев чувствовалась. Попробуйте безуспешно подретушировать, добавьте искренней истошности, срывающий покровы тайн, крик.

Обложка одноименного альбома.

И вуаля.
Вот и драма в “Абулии” и “Вселенском Рядовом”. Когда внутренние метания выплескиваются наружу, ставится целый спектакль, где душа разрывается на части, лопается по швам привычный шаблон и сжигается всё изнутри. Причем трагичность была бы незначительной, если бы внешние обстоятельства не были столь не преодолимыми. “N20” наиболее показателен.

Мир вокруг героя либо не обращает на него внимания, либо наоборот агрессивен и невыносим, в обоих случаях – это неотвратимая гибельность для центрального персонажа. Для таких как мы.

“Быдлоцикл” и “Аффинаж” – это разные языки, на которых говорят о схожих вещах. Да об одних и тех же. Просто для любителей разного слога. Иногда проглядывается пересечение смысловых конструкций, оборотов и одинаковый эмоциональный фон. “Никого не люблю” и «Мильён Терзаний» где-то между. Самое душевнобольное “где-то между”. Правда в гибельный мрак болот своей души уносит тот факт, что ростки сюжетов этих песен ты видишь в себе.

Поэтому осмелюсь оставить за скобками экскурс в другие проекты Эма.

Аффинаж. Русские песни. 2015.

Это ни в коем случае не библейский сюжет или отсылка к каким-то сверхметафизическим вещам. Это апогей художественного творчества современности. Беседа ведется на вечные темы, близкие нам с вами, лишь использованы максимально стилизованные декорации и выверенные инструменты подачи. Начиная от богатого звукового наполнения (орган для «Балканской» записывали, например, в Церкви Св.Екатерины, что на Васильевском острове), музыкальных переходов, заканчивая перегруженным смыслами текстом. Который так доступен и прост для человека, который, интуитивно ощущают себя связанным с русской культурой. Некоторые тексты пропитаны этим ощущением огромного, далекого и безвременно ушедшего. Сюжет «Перед пасхой» звучит так натурально, будто слышишь о воскресении христовом из первых уст. Мрачность красок песен, словно синяки под глазами православных икон. Будто “Серьги” рисуются с натуры русского средневековья, что будто через переживания героев (героя) нам видна эпоха.  И будто мы эту эпоху пережили, все вместе, но не помним когда. И осталась пустота на том месте, где было это живое. Да и было ли. Может мы не ухватили это ценное и свое, как в песне “Еду” не успели, а оно нас не дождалось.

Русская стихия.

Великолепное музыкальное сопровождение, будто одежда из багрянца византийского императора, погружает слушателя в дремучие леса, где живет истинная русская стихия. “Волчком” “Аффинажа” – это локализованная под наши широты версия миров Посейдона и Аида одновременно. Безраздельная власть неведомых и древних сил абсолютно безнаказанно играет заблудшими душами, нет понятия справедливости и прочих человеческих изобретений. Вся эта драма с безуспешным побегом от предначертанного конца напоминает картину Брюллова “Последний день Помпеи”, только ограниченную судьбой отдельного человека. По сути, целый русский миф в абстрактных красках. А о чем мифы? О жизни Богов? Нет, байки о нас, перипетиях человеческой жизни, и как он, человек, справляется с ними, или нет.

“Последний день Помпеи” Карла Павловича Брюллова

Возможно, “Аффинаж” действительно сготовил то зелье из всех доступных компонентов средств выразительности в музыке, которое высекает отечественный культурный код, и раскрывая суть, заставляет перед этой нагой первозданностью преклоняться. “Великая красота” по-русски, когда слезы глотаешь, а так хорошо и вольно на душе.

Нет смысла интерпретировать посыл отдельных песен, вариантов множество, каждый интересен и мил. Каждая композиция оставляет так или иначе надежду. Открытый конец, если хотите. Главное как представляется, это то, что создан потрясающий памятник. Стилизованный под вкусы эпохи, но при этом максимально самобытный и оттого гениальный. Уверен, что если завтра не начнется ядерная война или не упадет астероид, то наши потомки с большим удовольствием будут включать его, будучи уже глубоко седыми.

Эм.

Но мы говорили о Михаиле. Он не равно “Аффинаж”. Эм Калинин — это многогранный творец, с множеством лик персонажей, с поэзией для прола и высоколобого интеллектуала. Вместо каких либо слов хотелось бы просто продемонстрировать его актерскую игру. А также эту его темную сторону, в идеальном проявлении, которая хоть и обозначена рамками проекта «Быдлоцикл», но значительно выбивается из общей канвы.

Такой сплав сложно произвести, будучи петербуржцем. Взгляните на завсегдатаев Фиш Фабрика, Ионотеки и пр. Многие неплохи по звучанию, у некоторых даже есть посыл, но первичным остается следование конъюнктуре, актуальной и не очень. Поэтому, я считаю, что проекты Эма Калинина как минимум наполовину, это следствие рефлексии одаренного молодого человека из провинции.

Искренне хочется верить, что суровый рынок предпочтений осознает в полной мере культурную ценность его как персонажа-деятеля, а он сам не сгорит. В последнем я уверен.